1043主播陪您讀書 |
2019-04-10 17:34:25 稿件來源:阜陽公眾網(wǎng) |
1043主播陪您讀書《龍應(yīng)臺(tái):目送》 有人說現(xiàn)代社會(huì)的我們變得越來越健忘?;貞浤敲炊?,時(shí)光那么長,哪能都記得?其實(shí)不是的,只是有些事適合深藏,有些聲音不會(huì)被遺忘,有些文字依然在發(fā)光。這些經(jīng)典美文,曾經(jīng)賺足了你的眼淚,曾經(jīng)觸碰到你的另一個(gè)自己,你還記得嗎?戴上耳機(jī)重溫一下吧,感動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。聽眾朋友大家好,這里是1043主播陪您讀書,我是今天的主播李瑞。那么今天要跟大家分享的這篇文章就是來自于龍應(yīng)臺(tái)的人生,原來就是一場(chǎng)場(chǎng)目送。 你是什么時(shí)候開始覺得父母在漸漸老去?是看到母親在昏黃的燈下抬起頭,期待忙碌的我們能和她多聊幾句,她的眼角開始堆起皺紋,她的鬢角開始抽出白發(fā);是父親提著我們的行李送我們到車站時(shí),他的步伐變得遲緩,他的背影變得佝僂。也許正是當(dāng)這樣的瞬間出現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候,我們才不得不承認(rèn),父母正在老去。 那么今天,就讓我們搭乘龍應(yīng)臺(tái)女士的時(shí)光機(jī),去她的時(shí)光隧道里,看看她和子女、和父母之間,那一場(chǎng)場(chǎng)目送。 華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝椏因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭發(fā)。 很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。 鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。 我看著他瘦小的背影消失在門里。 十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。 他在長長的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見。 我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。 現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有他一個(gè)人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。 有時(shí)他在對(duì)街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。 我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。 博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。 卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?!?/span> 我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。 每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。 推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。 我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。 火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。 就像你無法阻止子女漸漸遠(yuǎn)行,你也無法阻止父母漸漸老去。不只是龍應(yīng)臺(tái),在所有兒女的眼里,過去看父親的背影,高大寬厚,只要站在他身后,縱使前方有千軍萬馬也無所畏懼。可現(xiàn)在看父親的背影,只剩下歲月的落寞和倉皇的逃離。在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中,很多東西都會(huì)變,你的容顏會(huì)變,你的生活環(huán)境會(huì)變,你身邊的朋友會(huì)變,但我相信有一樣永遠(yuǎn)不會(huì)變,它的名字叫做血緣。在這條神奇的紐帶下,你和子女,和父母三代人之間仿佛有一種共通的默契,那份默契就在于,當(dāng)你撥開矛盾、隔閡、誤解的外殼之后,有一份直指人心的情感,淳樸的、原始的、深沉的、偏執(zhí)的,也許在拐角處的那個(gè)背影里,也許在原地的那場(chǎng)目送里,它,始終都在。 小時(shí)候,我們以為的離別就是笑著揮揮手說聲再見,便可再見;卻不知,人生永遠(yuǎn)有一場(chǎng)最大的離別,這場(chǎng)離別不由得你揮手說再見,它從我們來到這世上起,便開始靠近我們。但我們會(huì)慢慢知道,在這場(chǎng)注定的離別里,我們能做的不是挽留,而是珍惜。 那么現(xiàn)在,就拿起你手里的電話,撥向那個(gè)寄托著期待的號(hào)碼,告訴電話另一頭的人,“我很好”?;蚴乾F(xiàn)在,就坐上歸鄉(xiāng)的火車,回去陪陪那逐漸老去的人,不要等到他們老得無法再擁抱你。 |